7. МЫ ИГРАЕМ, ЭТО ВАЖНО | ||||||||||||
|
Одно время Дирк и Ян были одержимы идеей сотворить что-нибудь в стиле абсурдного искусства. Для этой цели как нельзя лучше подходил клуб "Kuckuck", считавшийся вроде как культурным центром. Бела: "Там можно было понравиться многим." В качестве Die diabolischen Zwei они дали там авангардный концерт или, по крайней мере, концерт, который они считали авангардным. Бела: "Мы тогда слушали много готического авангарда, музыку "конца света", и нам было интересно, сможем ли мы сделать что-то подобное." Ян играл на гитаре и одновременно управлял компьютерными барабанами, в то время как Дирк без разбора напевал отрывки из своих книг по оккультизму. Для удовлетворения особо требовательной публики Ян декламировал "Колокол" Шиллера, а Дирк подстукивал ему на барабанах. Фарин: "Мы вообще не репетировали!" Подобным экскурсам в абсурдный авангард не было конца. Публика никогда не знала, чего можно ожидать от Die Ärzte, и ей поневоле приходилось считаться с такими вот сюрпризами. Бигги: "Зрители были супер-терпеливы. Нужно было просто повеселиться, и профессионалы на сцене были никому особо не нужны." Бела: "Там я заметил такой интересный феномен. В то время как я вызывал всех адских демонов, панки стояли передо мной и с неуверенными улыбочками ждали, когда же наконец начнётся нормальная программа. Мы были Die Ärzte и должны были развлекать народ. Но не в этот вечер, хе-хе!" ![]() Аудитория, большинство которой пришло ради Die Ärzte, никак не могла понять, в чём дело. В надежде, что это всего лишь шутка, публика попыталась рассмешить обоих исполнителей. Но Ян и Дирк оставались похоронно-серьёзными. Как впрочем и должно было быть, ведь они творили "Искусство". ![]() Позже они работали под псевдонимами Джон Улькиг и Чарли Пулькиг в качестве дуэта Die Ulkigen Pulkigen. Дуэт записал в студии "Vielklang" четыре вещицы, три из которых попали в два сборника. На меттманнском сборнике (Меттманн – это пригород Дюссельдорфа, откуда родом Die Toten Hosen) "Чумное дыхание джунглей" появилась песня "Одиночество сосиски" и как бонус-трэк "Тюк с дерьмом". Обе вещи вышли в 1989 году на альбоме "Die Ärzte früher!". На обложке "чумного" сборника отмечена же только "Одиночество сосиски". На помещённых там фотографиях Ян и Дирк сняты со спины. Второй компиляцией был сборник, выпущенный на кассетах тогдашним менеджером группы Extrabreit Йоргом А. Хорпе, чтобы прежде всего ещё раз собрать вместе берлинскую авангардную сцену. В то время Берлин стал Меккой зарождающейся немецкой волны. Всё больше групп перебиралось туда, границы музыкальных кругов размывались. Настоящий авангард, созданный по тогдашнему определению такими "гениальными дилетантами", как Einstürzende Neubauten или Die Tödliche Doris, был потом изуродован и выпотрошен индустрией. Сборник, который назывался просто "Сон", был прежде всего примечателен тем, что вышел только на кассетах. Кассеты считались символом поколения аудиопиратов, которые, как сегодня Emule, были головной болью музыкальной индустрии. Die Ulkigen Pulkigen исполняют там своевольную интерпретацию хита Beatles "Help!". Ян брякал на аккорде ля мажор, а очень тихое пение было частично исполнено или "выкрикнуто" гитарным звукоснимателем. Когда эти двое бесцеремонно попытались зарегистрировать музыку на себя, а текст на Леннона и Маккартни, им пришло письмо из организации, занимающейся делами Beatles. Им предложили приобрести авторские права за 300 000 фунтов стерлингов. Так что в GEMA они не зарегистрировались. В качестве платы они получили два экземпляра сборника. Эта вещица относится сегодня к числу самых редких коллекционных записей. Четвёртая песня Die Ulkigen Pulkigen под названием "Ножки стола", созданная из тех текстов, что остались после дирковского "the incredible Pipel", до сих пор не выпущена. Когда в 1983 году вышел первый тираж сборника "Хитов с настроением" в тысячу экземпляров (позже его ещё много раз допечатывали), Ян вдруг засомневался в своих способностях, так как считал, что группа Frau Suurbier намного лучше их, и был убеждён, что Die Ärzte никогда не достичь такого уровня. К этим сомнениям прибавились ещё и насущные проблемы. У Дирка не было работы, но он должен был платить за аренду. Ян получал алименты по минимальной ставке от своего отца и какое-то время работал на шоколадной фабрике. Они вынуждены были сводить концы с концами при помощи выступлений, что им мало-мальски удавалось. Однако им приходилось месяцами питаться только рыбными палочками с картофельным пюре, которые им по дешёвке и в огромных количествах приносила мать Яна из оптового магазина "Metro". Ханс в те времена был человеком, без которого Die Ärzte могло бы сейчас и не существовать. Он предоставлял помещение для репетиций, аппаратуру, и даже четырёхдорожечное записывающее устройство, на котором Die Ärzte делали свои первые демо. Также у Зани был автобус марки "Фольксваген", списанный почтовым отделением, и им стали пользоваться, чтобы ездить на свои выступления. Бела: "На этом автобусе я был в туре с Frau Suurbier. Я из него просто не вылезал!" В этом ярко-жёлтом транспортном средстве был матрац. Однажды во время поездки на один из своих концертов Ян и Дирк, у которых не было водительских прав, лежали на этом матраце и вдруг начали рассказывать друг другу "китовые" шутки (кит по-немецки Wal, шутки основаны на игре слов). Эти "китовые" шутки много лет звучали на концертах, и также в телевизионных выступлениях, как, например, в "Showstart" Юргена фон дер Липпе.
Вот несколько примеров:
Как называется кит немецкого футбола? — Jupp DerWAL. Куда идёт кит в конце рабочего дня? — В WAL-кафе. Как называется переносной музыкальный кит? — WAL-kman (плейер). Как называют женского кита? — DamenWAL (белый танец) и т. д. После выхода сборника Die Ärzte нужно было взять следующий барьер. Сборник продавался вполне нормально, Ян, Дирк и Ханс продолжали часто давать концерты, но им хотелось записать наконец свой собственный звуконоситель. Ещё не знакомые с делами музыкального бизнеса, они обратились в первую очередь в рекорд-лейбл "Schnick Schnack", с которым они после работы над сборником "Хиты с настроением" были в тесном контакте. Мацке Брёкель и Йорг Фуккинг согласились. Они подсчитали расходы на выпуск сингла тиражом в 500 экземпляров и назвали сумму между двумя и тремя тысячами марок. Так как Ян и Дирк были хронически на мели, мать Яна одолжила им денег на их первую виниловую пластинку. Первоначально на ней должны были быть следующие четыре песни: "Мой мишка", "Любовь подростка", "Дикие девки" и "Грэйс Келли". Вещица "Дикие девки" не понравилась работникам лейбла, и они ждали альтернативы. Ян за день до этого написал песню "Аннелиза Шмидт", от которой Йорг и Мацке пришли в восторг – только Die Ärzte, так они сказали, могли создать такую песню. Во время записи этой вещи гитарное соло к ней первым играл Дирк. Это породило одну традицию. Если в соло есть какой-то "особенный отпечаток" (или просто-напросто дикий треск), все претензии к Беле. Вплоть до сегодняшнего дня существует такое правило, когда Die Ärzteработают в студии: первая попытка Белы, первая проба, обязательно должна появиться на пластинке. Не имеет значения, что Бела натворит в своём соло, второго раза не будет: что он сыграет, то и попадёт в альбом. Между тем запись проходила в почти профессиональных условиях. "Schnick Schnack" предоставил им в пользование настоящую студию с широкими техническими возможностями. К примеру, имелся аппарат-эхоимитатор, доказательством использования которого служит песня "Грэйс Келли". У них была даже певица для бэк-вокала. Тогдашняя подружка Йорга Фуккинга (Fukking) (не стоит скрывать, что Die Ärzte считали фамилию Йорга чрезвычайно прикольной), которая играла в группе новой немецкой волны Zebra Zebra, участвовала в хоре к "Любви подростка" и произносила для "Грэйс Келли" наполненные смыслом слова "Пора мне домой, там меня ждёт семья". В этой песне речь шла о покойной княгине Грации Патриции, и о её смерти рассказывалось с чёрным юмором, что не все могли (и могут) понять. Один радиоведущий посчитал песню такой безвкусной, что призывал к её радио-бойкотированию. Бела: "И при этом ему было лет 20. Правда, за его девушкой когда-то ухаживал Ян, но разве это причина?" Обложка первого сингла должна была из экономии быть чёрно-белой. Для фотографий они одолжили фотоаппарат, не умея как следует им пользоваться, и давай щёлкать. Лица с получившихся снимков они вырезали и в виде коллажа приклеили на какие-то другие картинки. Всю эту ерундовину размножили и склеили – так получилось 500 футляров. На презентации люди из "Schnick Schnack" чуть в обморок от ужаса не упали. Спешно были напечатаны другие недорогие цветные обложки. Ян и Дирк принесли эскизы. Ян, пользуясь свои положением спонсора (или сына спонсора), настоял на том, чтобы его рисунок был на лицевой стороне обложки, а Дирка – на задней. Аргументов против у Дирка не было. Стоит обратить внимание на качество их рисунков. В то время как Ян аккуратненькими штрихами вырисовывал мрачно смотрящую группу в стиле резьбы по дереву, на наброске Дирка красуется улыбающийся зрителю Франкенштейн. ![]() Для первого тиража был сделан вкладыш с текстами, который в дальнейших допечатках отсутствует. В то время как Ян уже при записи сборника "Хиты с настроением" зарегистрировался в GEMA, Дирку как раз сейчас предстояло сделать этот шаг в сторону профессионализма. Теперь у него была возможность совершенно официально взять себе псевдоним. Регистрационный формуляр давал возможность двух различных псевдонимов. Ян и Дирк поразмыслили. Так появились известные сегодня имена Фарин Урлауб ( от fahr in Urlaub – еду отдыхать) и Бела Би. Бела: "Вообще-то Бела Барни Фельзенхаймер, потому что некоторые звали меня тогда Барни из-за Барни Герёльхаймера из мультяшного сериала "Семейка Форенштайн". Но потом мне это показалось просто фигнёй. А Бела происходит, конечно, от Белы Лугоши, звезды фильмов ужасов."
Тем временем радио также заинтересовалось Die Ärzte, и их начали приглашать в различные программы. Но Die Ärzte и сами иной раз не гнушались обивания порогов, и однажды вместе со своей пластинкой пришли на радио и попросили, чтобы её поставили в программе "SFBeat". Тогдашний редактор радио SFB Гельмут Ленерт хорошо помнит о том времени и о климате, который царил на радио. Гельмут Ленерт: "Можно было запросто прийти туда, сунуть своё демо или пластинку и сказать: "Поставь-ка, а?" Ленерт был не просто общительным редактором, ему нравились Die Ärzte. Этот работник SFB брал у них интервью, и то, что тогда происходило, стало легендой: Die Ärzte несли полнейшую чушь, кидались мячиками и буквально припёрли ведущего к стенке. В кульминации этого достаточно одностороннего диалога Бела объявил себя реинкарнацией Джимми Хендрикса. Гельмут видел только один выход: попросить режиссуру обесточить микрофоны этим двум психам. С того времени пошёл слух, что у Die Ärzte очень сложно брать интервью. Гельмут Ленерт: "Чего я больше всего боюсь, как ведущий, так это того, что тот, кого я интервьюирую, окажется умнее меня. Фарин и Бела, без сомнения, соображали быстрее, лучше шутили, из-за этого диалог иногда повисал, и возникали проблемы. Они не понимали, что у интервьюера тоже есть самолюбие, и ему хочется сделать хорошую передачу." У Юргена Юргенса на берлинском радио в том же самом году Бела и Фарин потерпели неудачу. Герой их детства, как оба единодушно признают, пригласил Die Ärzte в студию по поводу сенатского рок-соревнования. Выступление на радио тогда значило много, потому что радио было для музыканта очень важным средством массовой информации, задолго до того, как появились такие телевизионные каналы, как VIVA или MTV. Бела был впечатлён даже приёмной ведущего. Бела: "Перед его студией сплошь стояли ящики с пластинками. Их все должны были выбросить. Естественно, я по уши зарылся туда и ушёл домой с мешком "странного мусора"." Die Ärzte по уже испытанному способу начали собирать всякую ерунду. Юргенс реагировал сдержанно. Он снизошёл только до лаконичного "Ах, как интересно!", поставил их песню и – раз, два – все трое уже были за дверью. Очевидно, со специфическим юмором группы у него было мало что общего. Однако некоторое время спустя, когда он вёл фестиваль "Open Water" и должен был объявлять Die Ärzte, между ними проглянули первые ростки дружбы, которые существуют до сих пор. Юргенс объяснил, что его поведение просто служило самозащите: как профессионал, он не хотел упускать контроль из рук. Фестиваль "Open Water" был первым концертом Die Ärzte на открытом воздухе. И уже тогда произошло то, что должно будет в будущем происходить почти при каждом концерте на открытом воздухе: концерт время от времени буквально заливало дождём. Недаром Фарин однажды пришёл к выводу, что существует пять времён года: весна, лето, осень, зима и "когда Die Ärzte едут в тур". Ливень был такой сильный, что концерт прервали до выступления Die Ärzte. Бела, Фарин и их знакомый радиоведущий Дэннис Кинг отправились на квартиру Die Ärzte, и там Бела и Кинг хорошенько приложились к пятилитровой бутылке коньяка "Fugger", подарку матери Яна. В то время как пришло известие о том, что на следующий день концерт будет продолжен, Бела и Дэннис отправились в пьяную вылазку, которая привела их на дискотеку "Dschungel". Там порядочно набравшийся Бела затеял ссору с некими англичанами, которых он до того взбесил, что только вышибала смог предотвратить драку. На следующий день Бела столкнулся за кулисами с теми же самыми англичанами, и выяснилось, что речь идёт о группе и персонале Дэйва Эдмунда, который был гвоздём программы и должен был выступать сразу после Die Ärzte. (Дэйв Эдмунд – это живая рок-легенда, он играл в группе Rockpile и выпустил первую пластинку "Stray Cats", которая во многих отношениях повлияла на творчество Die Ärzte.) После небольшого обмена колкостями Бела помирился со своими противниками: видимо, его вчерашние сумасшедшие действия произвели на них впечатление. По ходу фестиваля Die Ärzte ожидал ещё один неприятный сюрприз. Они играли ещё при дневном свете и могли отчётливо видеть всю собравшуюся публику. К своему ужасу они заметили нескольких скинхэдов, которые при песне "Ева Браун" подняли руки, имитируя приветствие Гитлера. Бела: "Мы увидели это впервые и после этого решили больше не исполнять эту песню на публике." Для организатора "Open Water" этот фестиваль стал финансовым крахом. У него было множество долгов, и, чтобы не угодить в тюрьму, он на долгое время скрылся. Несколько лет спустя Бела снова его встретил. Он вёл такси, в котором ехал барабанщик Die Ärzte. Бела: "Это было достаточно странно." Судьба нанесла удар не только в виде не прошедшего бесследно дождя. На их втором концерте в "Music Hall" с Яном произошло то, что некогда случилось с гитаристом Soilent Grün: у него украли гитару. На этот раз удалось составить описание вора: панк с красным ирокезом и – что больше всего запомнилось – с рыжими усами. Die Ärzte вооружились ножками, отпиленными от стульев, и прошлись по соответствующим клубам в надежде найти преступника. Это им не удалось, но их набег не остался без последствий. На следующее утро у Фарина зазвонил телефон. Вор, которого перспектива хорошей взбучки заставила раскаяться, плаксиво попросил прощения и незамедлительно вернул гитару. И внутри группы гитары странным образом меняли владельца. Бела: "Одна гитара была марки Framus, на которой я играл ещё в Soilent Grün, а после продал Фарину. А потом ещё гитара Fender, которую Зани купил у старьёвщика за 200 марок, а мне перепродал за 1000." Фарин: "А сначала он продал её мне за 500 марок, а я продал её тебе за ту же цену." Бела: "Быть такого не может, я заплатил 1000 марок. Либо ты что-то путаешь, либо ты меня тоже нагрел, хе-хе." ![]() Наверх |